Прекрасный Гжендович
Осень, я опять лишен покоя.
Это Ярослав Гжендович образца его золотого десятилетия, рассказы и повести сборника впервые опубликованы в 2003. На самом деле "последний такой-то", применительно к известному музыканту, режиссеру, писателю вовсе не обязательно показатель качества. Творец может быть долгожителем и большим тружеником, может выдавать результаты с периодичностью в год по одному, неуловимо меняясь в процессе; может надолго замолчать, чтобы явиться в какой-то новой, прежде невиданной ипостаси. Все это бывает интересным, но если вы хотите снова испытать трепет, который сделал вас его поклонницей, берите созданное в примерно десять лет, сделавших знаменитым. Гжендович в первую очередь "Владыка ледяного сада" и начало нулевых.
Повести "Книги осенних демонов" из того времени, отсюда несколько винтажное отсутствие мессенджеров и видеосвязи, ставших частью нашей сегодняшней жизни, анахроничные пейджеры. Но здесь и сейчас это воспринимается как благородное послевкусие выдержанного вина. Пять историй, обрамленных опоясывающим сюжетом и объединенных темой вторжения сверхъестественного в обыденность. Чудеса входят в жизнь людей, не менее разрушительные по итогу, когда являются в условно добром обличье, чем изначально и явно пугающие. А впрочем, парадоксально оптимистичного в прозе Гжендовича больше, чем уныния и мизантропии, за то и любим его.
"Клуб абсолютной кредитной карточки". История патологического неудачника, который, кажется, рожден для роли козла отпущения. Он еще молод, но женат давно и трое орущих малышей, измученная расстроенная жена, жизнь в квартире родителей дома, убогая работа, вечное безденежье, в большом мире - все это превратило его жизнь в ад. И вот, вдобавок ко всему, еще и сокращен с таким крохотным выходным пособием, что плакать впору. Убитый горем, он совершает нестандартный для себя поступок, едет куда глаза глядят, останавливается в лесном мотеле, чтобы хоть ночь провести в тишине, и внезапно обнаруживает в своем номере аналог сказочного неразменного рубля - абсолютную кредитку. Теперь его несчастьям конец. А что станет с миром, из которого изъят магнит-для-неприятностей?
"Рассказ психотерапевта". На прием к измочаленному своей работой одинокому психотерапевту приходит человек, который выглядит неуловимо похожим на Санта Клауса, но в его облике не пародийность, а необыкновенная, вызывающая безотчетное благоговение, значительность. И этот владелец зоомагазина рассказывает, что все у него хорошо, но его мучает неотвязное чувство, что помощь, которую от него ждут, он не оказывает. И еще, вокруг него то и дело происходят чудеса, вроде исцеления и воскрешения. Несмотря на симпатию, которую вызывает этот человек, рассказчик отправляет его к психиатру и... внезапно замечает за собой подобные же способности к оживлению неживой материи и прочим чудесам.
"Ведьма и волк". Измученная токсичными отношениями с музыкантом (ни разу не звездой, но алкоголиком и наркоманом, не гнушающимся рукоприкладства), молодая ведьма из потомственного рода просит у старейшей в кагале позволения на экстремальное по силе колдовство - создание оборотня. А чем это обернется для участников узнаете, прочитав рассказ.
"Молния" Лучшая, на мой взгляд, новелла сборника. Супружеская пара, переживающая кризис, красавица жена постоянно дает понять мужу, который не пошел в бизнес, а продолжает заниматься наукой, как бездарно он транжирит ее лучшие годы. И вот, на какой-то дурацкой вечеринке, где она едва терпит супруга, появляется этакий принц на белом коне, красавец, который принимается оказывать ей недвусмысленные знаки внимания. Интересно, что никто, кроме них двоих не помнит этого казанову, хотя казалось бы, не заметить его невозможно. Муж сходит с ума от ревности, следит за ними, во время слежки внезапно знакомится с прекрасной женщиной, к которой чувствует неодолимое притяжение. Такая история об инкубах и суккубах. Вообще крутейшая.
"Черные бабочки". Тоже отличная вещь, хотя интригой и накалом страстей уступает "Молнии". Тут такая более медитативная спокойная история немолодой уже художницы, которая когда-то поселилась с мужем скульптором вдали от цивилизации. Скульптор, к несчастью, увлекался альпинизмом, и вот уже двадцать лет она живет в этом доме одна. На лето сдает комнаты постояльцам. Не в этом году - в нынешнем потенциальный квартирант появился в конце августа, но был приятным одиноким пожилым мужчиной и хорошо заплатил за месяц вперед. И, привлекательная женщина, которая делит кров с интересным мужчиной, ощущает себя иначе, чем содержательница пансиона с компанией молодежи или многодетной семьей. В общем, начнется многообещающе. Собственно, и закончится не вовсе плохо.
Удивительно, но опоясывающая история "Пролога" и "Эпилога" тоже, за внешней мрачностью, исполнена надежды.
